Das Wrack des groBen Wagens

Der Mann steht mitten im Zimmer und ist verdrgert. Es ist
keine Emotion, die ihm besonders vertraut ist, deswegen
wirkt er beinahe unbeholfen. »Warum hast du das getan?«,
fragt er zum wiederholten Mal. Das Madchen zuckt mit den
Schultern. »Weil es schon ist.« Sie betrachtet den Spiegel,
der auf der mittleren Tir des Kleiderschranks angebracht
ist. Es fallt ihr schwer, sich selbst in dem Bild zu
erkennen, das die glatte Flache ihr zeigt. Sie hat gehort,
dass sie Fremde sind. Sie splrt es taglich. Auf der Strale,
wenn die Menschen langsam mit ihr reden, was wenigstens
hilfreich ist, und laut, was ilberhaupt nichts hilft. In der
Schule, wenn sie andere Arbeitsblatter bekommt als die
restlichen Kinder der Klasse. Auf dem Spielplatz, wenn sie
die Abzadhlreime nachsingt, die ihr nichts bedeuten. Aber sie
hat nicht gewusst, dass es so weit um sich greifen wiirde,
dass man sich selbst im Spiegel ansieht und man ist sich

vollkommen fremd.

Maria ist die einzige Freundin, die sie bisher gefunden hat.
Maria heiBlt mit Nachnamen Meyer, lebt in einer schoénen
Wohnung in einem eigenen Zimmer und hat einen Sternenhimmel,
der in der Nacht leuchtet. Fluoreszierend heiRe das, hat
Marias Vater ihnen erklédrt. Die Madchen haben die
vorgestanzten weilRen Sterne von der Folie abgezogen und Herr
Meyer hat in grinen Socken auf dem Kinderbett gestanden, sie
an die Decke geklebt und ihnen dabei die Sternbilder

erklart.



Am selben Abend hat sie bei Maria ibernachten diirfen. Sie
haben nebeneinander im Bett gelegen und zusammen die Sterne
gezahlt, aber sie hat gewusst, dass es eigentlich sehr viel
mehr waren, als an der Zimmerdecke zu glanzen begonnen
hatten. Maria hat das nicht gewusst, denn der Himmel tber
der groRen Stadt, den man vom Fenster ihres Kinderzimmers
aus in Augenschein nehmen kann, ist auch mitten in der Nacht
so hell beleuchtet, dass das Licht die Sicht nach oben
behindert. Aber Maria hat ihr sofort geglaubt, als sie ihr
erzahlt hat, dass sie in den Nachten, in denen sie mit ihrer
Familie unterwegs gewesen war, so viele Sterne iber sich
gesehen hatte, dass man sie nicht héatte zadhlen kdnnen,
selbst wenn man die ganze Nacht nicht hatte schlafen missen,
und Maria hatte sich gewlinscht, dabei gewesen zu sein, so
schén war die Vorstellung, die sie sich von dem Firmament
machte, das ihre Freundin ihr schilderte. Sie wusste nicht,
dass Unterwegssein eine Umschreibung dafiir war, alles

zurickzulassen.

»Dass es schon ist, sehe ich auch«, sagt der Mann mitleidig,
»aber der Schrank gehdrt uns nicht. Den miissen wir
zurlckgeben, wenn wir hier ausziehen.« Der Blick des
Madchens wandert von seinem eigenen Abbild hinauf in die
obere Ecke des Spiegels. Herr Meyer hatte noch sieben Sterne
Ubriggehabt und ihr geschenkt. Nun kleben sie in der Form
des groBlen Wagens auf der glatten Flache, denn der groBe
Wagen ist ihr Lieblingssternbild. »Du musst den Schrank gut
behandeln, du willst doch nicht undankbar sein«, sagt ihr
Vater und holt einen Putzlappen und eine Flasche Spilmittel.

Er reibt die griine, zahfliissige Flissigkeit auf die



farblosen Sterne. »Es tut mir leid, Dana, aber wenn sie ihn
wieder abholen, dann soll er noch so aussehen wie an dem
Tag, an dem sie ihn uns gegeben haben. Das verstehst du doch
sicher, du bist ja unser groBes Madchen.« Aber sie will es

nicht verstehen.

Zu Hause hatte sie ein Leben wie Maria gefihrt. In einer
schonen Wohnung gelebt. Ein eigenes Zimmer gehabt. Und wenn
sie sich Sterne gewinscht hatte, ware ihr Vater in griinen
Socken auf ihr Kinderbett gestiegen, um sie an die Decke zu
kleben. Nun steht sie hier in dieser fremden Stadt und soll
dankbar fir einen Schrank sein, der ihr nicht einmal gehort,
und der gefillt ist mit Sachen, die andere nicht mehr hatten
haben wollen und ihr Vater wischt iber die kleinen,
bedeutungslosen Sterne oben rechts in der Ecke der Tire, als
hinge seine Menschenwlirde davon ab. »Ein Schatten wird
bleiben«, stellt er am Ende seiner Arbeit resigniert fest,
»aber wenn man es nicht weil, dann sieht man es gar nicht.«
Dana steht neben ihm und findet, dass das Madchen im Spiegel
mit seinen Augen voller trauriger Erinnerungen ihr nun doch
ahnlichsieht und sie ist ihrem Vater dankbar, dass er die
glanzenden Sterne vom Spiegel gewischt hat, denn es ist
passend, dass ein solches Madchen nur unter dem Wrack des

groBen Wagens steht.



